●夕方のニュースで

「・・・元ビートルズのジョン・レノンさんが射殺されました」と言った。
俺が聞いたのは、たしか6時台のニュース。
というのも、咄嗟に時計を見て、「あ、ビート・オン・プラザ・・・」と思ったのをなんとなく覚えてるから。

「Beat on Plaza」というのは、当時FM大阪で夕方6時からやっていた1時間番組。洋楽の新譜LPを一枚まるまるオンエアするという、なかなか豪毅な内容だった。
そこで数日前、『ダブル・ファンタジー』を特集していたのを俺は、エアチェックしていたものの、まだ聴いてなかった。
だから、ニュースではジョンが射殺されたといっているのに、俺の頭のなかではそれは「ニューアルバムを出した」というトピックにしか結びつかなかったのだ。

中学2年で、ビートルズのどの曲をジョンが歌っているのかもまだロクに理解できなかった俺に、“その日”について語るような記憶も資格もない。
『ダブル・ファンタジー』を録ったカセットと、友人のお姉さんから借りてダビングしていたビートルズの赤盤と青盤のカセットを交互に聞きながら、その晩を過ごしただけだ。

ただ、なにかしらの出来事と一緒に日付を記憶したなんてことは、それが初めてのことだったように思う。1980年12月9日、火曜日。

なので、いまでも12月8日に年若い局アナとかが「・・年前のこの日、ジョン・レノンが狂信的なファンの凶弾に倒れました」とかなんとか言ってるのとかを耳にすると、どうしても違和感を覚えてしまう。
日本時間の“12月8日”には、まだジョンはピンピンしてたんだよ。
だからどうってことではないんだが。