●グッバイ・ジョーズ

山田辰夫が亡くなった。

裏街の天使。アヒル声のちんぴら。
追悼の言葉を語るほど、山田さんの仕事をよく観ていたわけではない。
ただしかし私にとって、山田辰夫、趙方豪、内藤剛志という3つの名前は、なんといわれようと主役級の役者たちである。

それぞれの主演作の公開年……
山田辰夫の『狂い咲きサンダーロード』が1980年。
趙方豪の『ガキ帝国』が1981年。
内藤剛志の『九月の冗談クラブバンド』が1982年。
日本映画に、次々と若い才能が現れてきた時期だった。

80年から82年というのは私にとっては中学2年から高校1年にあたる頃でもあって、こうやってタイトルを並べてみるだけで、プレイガイドジャーナル*1の誌面が浮かんでくるようでもある。
この70年代末から80年代の前半（まさしく1984年くらい）までは、音楽の世界におけるパンク／ニューウェイヴの一瞬のスパークに似たものが、ユースカルチャー全体にも生じていた。
70年代の倦怠を引きずっていたから、なんとなく物憂げな印象かもしれないけれど、相当に刺激的なものが世の中に出てきていたのだと思う。
以前、別のところにも書いたことだけれど、ビートたけし、村上春樹、中島らもといった人たちが表舞台に出てきたのもこの時期。
そこには、なにがしかの意味が伏流していると思う。

それはさておき、上に挙げた3人は、のちには揃って“名バイプレイヤー”などと呼ばれるようになる。
いまとなっては−−特に、内藤剛志が“風車の弥七”を襲名した現在となっては−−共通するところを見出しにくいかもしれないが、生まれ年も近かった。
気になって調べてみたら、山田が56年1月、趙が56年11月、内藤が55年の5月だった。
（12年前、趙方豪が他界したときの年齢が、41歳だったという事実にもつきあたって、思わず粛然となった）
沢田研二（'48年生まれ）や、松田優作や金子正次（'49年生）、萩原健一（'50年生）、水谷豊（'52年）らとは、すこし年少の世代。
音楽界でいうなら佐野元春や桑田佳祐ら（ともに'56年生）と同世代にあたる。

人気者になりたいとかスターになりたいというような動機より先に、音楽や映画や芝居がとにかく好きで、こういう世界に足を踏み入れてきた世代という印象もある。
そう、若い二枚目のスターやアイドルばかりが主役を張るのが映画ではない。
そういうことを、この時期のニッポンの映画は、ひいてはこの3人は、身をもって知らせてくれた。

一般には吉川晃司のデビュー作として知られている『すかんぴんウォーク』（'84）。
丸山昇一のセリフ回しが逐一しびれる、青春映画の名篇だが、この作品はいまに至るもDVD化されていない。
関係した方々のいろんな思いや事情があるのかもしれないが、なんとか皆が観られるようにできないものだろうか。

ロックスターを夢見て上京してきた男、「貝塚吉夫」役を演じている山田辰夫がとてもいいのだ。
シンガーどころか、なにひとつ輝けるようなものにはなれやしない、そう悟った貝塚吉夫が、“ジョーズ貝塚”に変貌を遂げるあのくだり。
そこらのなんちゃってHip-Hop兄ちゃんよか、よっぽどイルで、カッコいいんだぜ。
ほんとだぜ。

主役を張る山田辰夫を、もう一度観たかった。

*1:東京の「ぴあ」に先んじること1年、1971年7月に創刊された、関西の情報誌の草分け。